第一章井底

    井底比他想像的深。

    油灯的光昏黄而摇曳，照不到石壁的全貌，只勉强把那口棺材从黑暗里抠出来——黑漆已经斑驳了大半，露出底下灰白的木纹，像一具被剥了皮的屍体。空气里混着陈年的霉味和铁锈味，还有另一种说不上来的气息，凉丝丝的，钻进鼻腔之後直往脑门上顶。

    陈砚蹲在棺旁，手心里攥着那张黄纸，朱砂字在灯火底下红得扎眼。

    「镇北本无躯，借尔身还魂。」

    後颈那块旧疤在跳。一下，一下，像有人隔着皮肤用指甲尖在敲。他从没注意过这块疤——去年在西安工地被钢筋划了一道，结了痂就没再管。可此刻它烫得反常，带着一种微弱的、有节奏的搏动，彷佛底下长了第二颗心脏。

    「爹，棺材里是空的。」他仰头朝井口喊。

    井绳晃了晃，铁桶撞在石壁上哐当一声。隔了几秒才传来老爹沙哑的回应：「纸呢？」

    「有张黄纸，写着——」

    「烧了！快烧了！」老爹的声音突然拔高，带着罕见的急促，像被什麽东西掐了一下喉咙，「别念出来！快点！」

    陈砚吞了口唾沫。那些朱砂字在灯火下忽明忽暗，他总觉得字迹在变——笔画的末端像细细的触须，朝纸面外头微微伸展。他不敢再看了，拇指抵住打火机的齿轮。嚓。嚓。第三下才擦出火苗。