第三章 裁牀上三个人轮着

背面那一列日期，明天那一行还空着。

    她捏着笔，笔尖朝上，没递给我。

    1

    「签谁的啦。」她说，「签我的嘛，我签了明天这一页就合得起来了嘛。」

    鸣如走过来，站到裁牀这一头，站到粉笔线外面那一格，手垂到自己腿侧。

    她看着背面那一列日期，看到明天那一行，伸手把那一行按住。

    她把名字签上去，签得很小，一笔都没出格。

    签完她把那一页压回最底下，压到旧刀痕正好压住纸角。

    我手还压在那一页上，压到纸角底下的刀痕硌到我掌心。

    我牙关压紧了，压到耳朵里嗡了一下，嗡到机器声都变远。

    我喉咙里那道筋拉了一下，拉到那句讲出去的话横在喉咙底，下不去。

    我手掌压到裁牀的铁沿上，压到掌心被铁沿压出一道白。

    我没松手，也没抬头。我把眼睛挪到自己鞋头上。

    1

    我数自己的呼吸，数到第七下，第七下比第一下长。

    我没数下去。数下去就要想起他念到七十九。

    甲板上只剩机器在响。

    林开远把刹把压住，开始念数，从二十念起。

    「三十一、三十二。」

    他念得很平，平到像他用锉刀把每个数锉成一样长。

    他念到七十九就停住，停到很齐，齐到後面那个数没跑出来。

    他把刹把松了半格，松到很轻的一声，铁件响到机壳那一头。

    鸣如的肩膀抖了一下，抖到她把手按回机壳上。

    他念到八十，念到一半把嘴闭上，闭到很齐。

    1

    欸。他把火压到七十九，压住，不往下念。

    他