第三章 裁牀上三个人轮着

把两手撑到绞盘架上，撑到指头没动，撑到铁架被他撑出很闷的一声。

    我老婆把夹板上的夹子解开，解到很轻的一声，把纸一张张分开数。

    「这个嘛，」她说，「机器吵到人就会走神，走神刀就会偏，偏了这一片就对不上号，对不上号就要重走一遍嘛。」

    她绕到第三层，放出来的是我的错。

    「是你刀偏了嘛。」

    「我没偏。」

    「偏了两毫米啦。」她把笔尖落到纸上，「两毫米下水一泡就成浪，成浪这一片就废啦，废了就要多一工嘛。」

    她把那一页压平，压到纸边对齐夹板的边，对齐到没歪。

    她讲这些的时候笔没停，笔走到那一行末尾才抬起来。

    1

    鸣如站在机壳旁边，手指还按在那儿。

    「……两毫米。」她把这三个字重复了一遍，重复到很小声。

    停了一下她又讲：「不是两毫米，是我报错的那个数。」

    讲完她自己把嘴闭上，把头低下去。

    「你要讲就讲完。」我跟她讲。

    她手指从机壳上拿开，拿到一半又按回去。

    「……我都可以。」她说，「你们定吧。」

    我下刀。

    布是新的，刀口下去时那股涩劲顶到我手腕，顶到我小臂。

    刀走粉笔线，走到一半，我手往外偏了，偏得很小，小到只有刀口离开线的那一下我知道。

    1

    布上多出一道很细的弯，弯到布的另一头才散掉。

    我伸手到那道弯这一头，指头压到布上，压到弯在我指腹下弹了一下。

    绞盘这一头，林开远的刹把压早了半格。

    布卷起来，卷到那一格浪拱进压条